ポロポロ／田中小実昌
この時期になるとどうしても手に取る戦争小説。
今年は田中小実昌です。
短編集すべて戦争小説というわけではありません。
冒頭表題作、「ポロポロ」は牧師であった父を描いた作品。
直接戦争は関係しません。
ただし、このポロポロがポイント。
ポロポロは、懺悔でもなく、祈りでもなく、説教でもお経でもありません。
その実態は作中では明らかにされませんが、信者が集まってポロポロをやります。
そしてもう一つのポイントは「物語」。
最終話、「大尾のこと」で繰り返されるように、作者は明らかに戦争体験の「物語化」を避けています。
物語は言うまでもなく、文学の根底を成すものです。
人が生きていくうえで、どうにも昇華されなっかった無数のエピソード。
時に「事実」でないことが、「真実」を語ることもありますし、無数の虚偽のエピソードが「真実」にひっくり返ることもあります。
それは一般にいう「うそ」や「作り話」ではありません。
作家は、玉石混淆としたエピソードの澱のようなものから、真実を掬い取ること（真実を伝えられる可能性のある物語を作ること）に長けた人間だということも言えると思います。
しかし、この「ポロポロ」は、物語化を拒否するスタンスを取っています。
「真実を語ること」と「真実」はイコールではありません。
言葉は万能ではありませんし、人の口から語られる以上、たとえそれが事実に忠実だったとしても、「物語」性を帯びてしまいます。
それが戦争のような体験の場合なおのことです。
表題作「ポロポロ」で一定の距離を置いて書かれていた父の姿。
二編目以降で続く、太平洋戦争末期を舞台にした小説。
終戦後、行軍の途中で見た鏡の前で、筆者は自分の顔に父を見ます。
この場面も淡々と描かれてはいますが、ここが唯一、この短編集で物語を読者に許しているところではないでしょうか。
筆者の中に澱のようにたまる、同じ初年兵たちの死。筆者は数々の大小のエピソードに満たされているのです。
ポロポロをやる父を理解できなかった筆者も、ここでおそらくポロポロを理解しています。
いや、ポロポロをせざるを得なくなっています。
つまり、この短編集自体が筆者自身のポロポロになっているのです。
戦争小説としても、リアルで新鮮な箇所がたくさんあります。
無数のステレオタイプな表現にあふれる戦争小説。
だから若い世代にはリアルさが失われ、感想も形骸化しがちです。
でも、田中小実昌は、お国のためでもなく、死を覚悟したわけでもない独特のひょうひょうとした人物です。
その人物が語る独特な戦争観。
戦争を全く知らない僕らに、不思議な戦争のリアルさを伝えてくれます。
美談でも、悲話でも、ドキュメントでもないポロポロ。
それが田中小実昌の戦争小説。
70年の節目、ぜひどうぞ。